Pagi menyingsing, mentari tersenyam dengan oranye yang gemerlap bersahaja. mata mulai terusap air segar dari pancuran keran kamar mandi. berpakaian rapi untuk memenuhi panggilan takbir yang menggema di penjuru Negeri. semuanya berkumpul dilapangan dengan tumpahan kaum muslim dari berbagai daerah. maklum inilah kota pelajar yang dibanjiri oleh berbagai suku daerah yang siap dengan pola pikir mereka menuntut ilmu. lapangan cukup sepi ketika aku berangkat pukul 06.34 WIB, sembari berdiri dan mengucap takbir aku mengamati kaum muslimin yang lain. kebanyakan dari mereka membawa koran yntuk mengalasi sajadah yang telah dicuci jauh - jauh hari. semakin banyak orang berdatangan dan akupun duduk bersama orang disiplin(individualis). terlihat ketika dia tidak mau membagi satu lembar koranpun pada teman...